老赵今年七十三，头发染得乌黑，一件亮橙色冲锋衣，走路带风。他觉得自己跟六十岁那会儿没什么两样——不，比六十岁那会儿还有劲儿，毕竟退休后天天爬山，一口气上五楼不带喘的。
直到上个月，公交车上一个小姑娘给他让座，他摆摆手说不用，小姑娘却执意站起来，满脸诚恳："爷爷您坐吧，我下一站就下了。"老赵后来对着商场的试衣镜看了很久，那面镜子又大又亮，不像家里的穿衣镜光线暧昧。
镜子里那个老头，眼袋垂着，法令纹像两道沟，脖子上的皮肤松垮垮地叠着。他扯了扯嘴角，镜子里的老头也跟着扯了扯嘴角，表情里有种他从未察觉的吃力感。
这事儿他谁也没说，但从那天起，他把头发染回了白色。
老年人眼中的自己，和外人人眼中的老年人，隔着一条认知的鸿沟。
这条鸿沟是怎么来的？首先，是因为我们看自己的时候，带着一生的记忆滤镜。老赵记得自己二十岁在厂里扛麻袋的样子，记得三十岁抱着儿子转圈的样子，记得四十岁在台上作报告的样子，记得五十岁第一次戴老花镜的窘迫。
所有这些"自己"，叠加在一起，成了他内心的自我形象——一个年轻的、有力的、能干的男人。而外人看他，只有当下的画面：一个七旬老人，背微驼，步态蹒跚，皮肤松弛，眼神里有老年人特有的那种慢。外人没有他那六十年的记忆库存，他们只看到一个结果。这个结果，和他内心的那个自己，早已不是同一个人了。
其次，是身体在悄悄背叛我们，却不发通知。四十岁时膝盖偶尔酸一下，你揉揉就过去了，不当回事。五十岁时看小字要举远一点，你觉得自己只是有点眼花。六十岁时夜里要起来两次上厕所，你觉得这是喝水多了。
到了七十岁，你仍然觉得这些变化都是"小问题"，是"暂时的"，是"不影响大局的"。可在外人眼里，这些小问题累积起来，就是一个完整的、清晰的、不再年轻的老人形象。你看不见自己的后脑勺，看不见自己走路时微微的左右摇晃，听不见自己说话时偶尔的重复和啰嗦。这些，别人全看在眼里。
更隐蔽的问题在于，老年人"以为自己还年轻"的心态，有时候会造成与真实年龄不匹配的行为，在外人看来颇为尴尬。
老赵有个棋友老孙，六十八，人送外号"孙小伙"。上个月小区组织重阳节联欢，老孙自告奋勇要跳霹雳舞。音乐一响，他冲上台，一个转身差点摔倒，紧接着那几个二十岁跳才好看的招牌动作，在他身上只剩下笨拙和吃力。
台下年轻人举着手机录像，脸上的表情不是欣赏，是好笑。老孙跳完还问大家"怎么样"，掌声稀稀拉拉的，但他没听出来那掌声里的怜悯。老赵坐在台下，心里不是滋味。他想上前跟老孙说"跳得不错"，又觉得说什么都不对。
还有隔壁楼的周阿姨，六十五了，烫着大波浪，涂着红嘴唇，穿一条碎花裙子，裙摆在膝盖以上。她自我感觉特别好，每天在小区里遛弯，昂着头，跟每个人都打招呼。可背后那些年轻妈妈们怎么说？"穿成这样也不看看自己多大岁数了。"这话传到周阿姨耳朵里，她哭了整整一天。她错了吗？爱美有错吗？没有。可她忘了一件事：时代把美的标准变了，而她的身体，也已经不在那个标准里了。
这很残酷，但这是事实。
那怎么办？是不是老年人就该认老、服老、缩在家里不出门？当然不是。
真正的智慧，不是否认自己老了，而是承认老了之后，找到一种与年龄和解的姿态。染头发可以，别染得乌黑发亮，染个自然的灰色也挺好。穿衣服可以，别硬往年轻人堆里挤，找适合自己年龄的得体剪裁，那种经过岁月沉淀的优雅，年轻人想学还学不来。
跳舞可以，别跳霹雳舞，跳慢三，跳华尔兹，优雅的旋转，从容的步伐，老年人跳出来别有一番风韵。你不需要装成三十岁，你只需要做一个好看的、得体的、让人尊敬的七十岁。
人这一生，每个阶段有每个阶段的美。二十岁的美是青春，四十岁的美是成熟，六十岁的美是从容，八十岁的美是通透。你不需要跟二十岁的人抢跑道，赛道本来就不一样。
老赵现在不染头发了，白头发也挺好。他把那件亮橙色冲锋衣收起来了，换了一件深灰色的夹克，剪裁合体，质地柔软。他还是天天爬山，但不再逞能跟年轻人比速度，而是慢慢走，看看路边的花，听听树上的鸟。偶尔在山上遇到陌生人，人家客气地喊他一声"大爷"，他也不别扭了，笑着应一声。
他终于明白，老不是一种失败，只是一种状态。不承认老，才是对自己最大的辜负。
启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
